Entelequia.

No dormirá su habitual siesta a las tres en punto de la tarde. No lo hará,  como tampoco almorzó el acostumbrado estofado de los días miércoles acompañado de su favorito programa radial. No se sentará luego en la mecedora cubierto por un chal ni posará sus ojos en la alfombra hasta convertirse en una greca más. No esperará ver como las sombras penetran el correr de las horas mientras escucha el sube y baja de los ascensores, los vecinos retornando tras otra jornada laboral, el tintinear de las llaves, las pisadas, el sordo sonar de las cañerías, las bolsas de basura cayendo hacia el incinerador. Hoy, es un día excepcional en medio de un crudo invierno. Lo es porque sale de su departamento sin que medie ninguna obligación, ninguna cita, ningún trámite; porque cierra la puerta sin aprehensión y sin rumbo quiebra la rutina impuesta por los años y gira hacia la derecha en sentido opuesto a la ruta de siempre y deambula por vecindarios nunca antes recorridos y las calles, los muros y el asfalto, los árboles y las casas, los almacenes y los autos, son tímidos espectros. Los perros ladran. Pero sus ladridos no son más que un murmullo miserable. Los columpios en la plazas se mecen solitarios. Su mente: baldía. Ilusorio el sentimiento. No puede imaginar y ningún pensamiento le parece razonable. Cae una llovizna gris y en su aliento opalescente se sumergen las cornisas, los adoquines y el cemento. Y esas avenidas, esos semáforos, las luminarias, el río y sus neoclásicos puentes, la cordillera y las nubes encapotadas, desaparecen.  Mas, no se asombra. La dimisión del mundo es tan sólo la lógica consecuente que sigue a su propia inexistencia. ¿Habrá nacido alguna vez? ¿serían su partida de nacimiento, su cédula de identidad, sus cuentas bancarias, toda su documentación, verosímiles falsificaciones, ingeniosas argucias para otorgarle una identidad? ¿podría, de pronto, en un cajón empolvado o entre las hojas de alguna ajada revista, encontrarse de antemano con su acta de defunción? ¿Cómo llegó hasta aquí? ¿o siempre estuvo en este mismo lugar de fantasmagorías anodinas y sosas? 


Nada explica su inanición, su deficitaria sed. En él no hay poesía. La suya no es ni ha sido una vida trágica. Ni dramática ni poetica ni siquiera "normal". No se escribirá en su lápida "se voló la tapa de los sesos bajo los centenarios árboles del Parque Forestal", no perpetrará un magnífico suicidio al mediodía en plena Plaza de Armas frente a la estatua del conquistador. No perecerá de viejo cuidando ovejas en el extremo austral ni curtido bajo el sol nortino de una salitrera olvidada. No se irá junto a sus redes en alta mar bajo una noche sin luna. No se quemará a lo bonzo en protesta por algún endémico mal social, no aparecerá en la crónica roja ni en las sanguinarias listas de espera para ser operado de urgencia en algún hospital, no engrosará las estadísticas de colisiones o atropellos fatales. 


La ciudad es una estela plomiza, un oleaje acerado y sin horizonte, un espacio que sucumbe y abdica. La tormenta se desata y el agua cae sin contemplación. Paraguas que se abren, trancos que se apresuran, aullidos que se confunden con el ulular del viento. Suenan los cerrojos, se cierran los visillos, las chimeneas se encienden, hay un frotar de manos y gélidos vapores que salen de las bocas, y el gorjeo de un pequeño pájaro y un aletear de pulsos y latidos y este hombre imaginario de carne y hueso, de sangre y órganos que vagará concéntrico hasta desaparecer como una gota en la inmensidad.

Perpetrada la entelequia, el perverso narrador emprende el regreso. Gira la manilla y entra. Enciende la radio y saborea un estofado reparador. Tras dormir profundamente en una amplia y mullida cama, se sienta en la mecedora y fija la visión en las grecas de la colorida alfombra. Afuera, la lluvia ruge, torrencial.